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Enrique López Aguilar*
APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART
DENTRO DE LA MÚSICA “CLÁSICA”
A Jelena y a Milena
¿MÚSICA “CLÁSICA”?
l adjetivo clásico, que hoy se aplica in-
distintamente para cuanto quiera ponde-
rarse como paradigma o modelo de algo, y
cuya connotación estética parece incues-
tionable, se difunde desde esa obsesión
dieciochesca por ofrecer esquemas de
referencia que valieran para fijar, pulir y
dar esplendor a todos los órdenes de la ac-
tividad artística, los cuales no se conside-
raban valiosos si no se remitían al equilibrio
que la Ilustración creyó encontrar en la
cultura grecolatina. Fruto de los afanes cla-
sificatorios y enciclopédicos propios del
siglo XVIII, surgió la idea de establecer ca-
tegorías, muchas veces arbitrarias, para
definir grandes etapas históricas: si la Gre-
cia y Roma antiguas parecían ejemplos de
equilibrio en todos los órdenes de la vida,
a los siglos que abarcaron esas civilizacio-
nes se les consideró llenos de luz y dignos
de llamarse clásicos, por antonomasia; así,
casi parecía natural que a los mil años que
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siguieron después de la caída del Impe-
rio Romano se les viera como tiempos de
oscuridad, razón por la cual Voltaire no du-
dó en difundirlos como Edad Media, es
decir, como un periodo oscuro que inte-
rrumpió la cadena luminosa que, después,
se continuaría en el Renacimiento y a la
que sobrevendría una nueva etapa oscu-
ra: el Barroco. ¿Qué mejor cosa que lla-
mar neoclásica a una cultura obstinada en
seguir los saludables caminos enseñados
por Grecia y Roma?
Contra lo que se cree, la palabra clásico
no se deriva del latín classis (‘escuadra’), ni
de classicus (‘trompetero’), ni de classicum
(‘toque de trompeta’), palabras relacio-
nadas con las actividades militares, sino de
mecanismos más cívicos y hacendarios
implementados por Servio Tulio a media-
dos del siglo VI a. C., mediante el censo
que le permitió determinar un orden fiscal
dentro de la sociedad romana para saber
quiénes pagarían impuestos y cuántos. Co-
mo resultado del censo, se dividió a los
romanos en cinco classes (cuyo singular es
classis), de acuerdo con la capacidad de
cada una de ellas para pagar un caballo,
monturas, armas y escudos (puesto que en
esa época no se distinguía aún al ciudada-
no del soldado) y, de acuerdo con esas
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solvencias financieras, se realizó una escala
que iba de la primera a la cuarta clase, las
cuales estaban sujetas a un gravamen pro-
porcionalmente gradual; la quinta, la de
los proletarii sin recursos, debía ser sub-
vencionada por el Estado. La culta palabra
clásico se originó en una terminología que,
en principio, sirvió para diferenciar las cla-
ses sociales en Roma de acuerdo a sus re-
cursos económicos.
El segundo momento de la palabra lo
determinó Cicerón en Academica II, 73, en
el siglo I a. C., en un pasaje en el que, ha-
blando de Demócrito y los filósofos que
lo antecedieron (Critón, Cleantes…), valora
a esos predecesores, tanto por su valor
filosófico como literario y declara que, en
efecto, hubo otros antes de Demócrito
pero, en comparación, todos ellos pare-
cen de quinta clase (quintæ classis), con lo
cual alude a los resultados del censo rea-
lizado por Servio Tulio, pero desplazando
el sentido de lo social a un juicio de valor
literario y filosófico: cabe decir que cuando
actualmente se expresa que algo “es de
quinta”, para referirse de manera despec-
tiva al escaso valor que eso tiene, se está
repitiendo el marco de ideas en el cual
pensaba Cicerón.
El momento definitivo del término ocu-
rrió en el siglo II d. C., cuando Aulo Gelio,
en las Noches áticas XIX, 8, a propósito de
una discusión sobre el buen o mal uso
de una palabra, hace que uno de sus perso-
najes invoque la consulta de la autoridad
de Julio César (De analogia), quien era fa-
moso por la sencillez de su prosa; ante es-
to, otro de los interlocutores replica: “mejor
menciona a algún escritor clásico que no
sea proletario”, frase en la que classicus
tiene un interesante sentido metafórico. De
referirse antiguamente a la persona que
poseía tierras, con Aulo Gelio pasó a de-
signar al escritor que tenía un lugar en la
historia literaria; por oposición, el scriptor
proletarius era aquél que tenía hijos, es
decir, obras, pero no un lugar, como quie-
nes pertenecían a la quinta clase en el censo
de Servio Tulio. Éste fue, también, el mo-
mento en el que clásico adquirió su con-
notación moderna de “modelo”, así fuera
de manera muy indirecta.
¿Qué es lo clásico? ¿Qué es ser un clá-
sico? El origen de una palabra ofrece muchas
claridades, pero no esclarece el devenir de
la misma ni sus cambios y enriquecimien-
tos (o empobrecimientos) sucesivos. Ma-
noseado hasta el cansancio, el adjetivo
clásico ahora se emplea para intentar la
definición de casi cualquier cosa. En su
luminoso ensayo “Sobre los clásicos”, el
ya clásico Jorge Luis Borges entiende que
la noción de clasicismo cambia de país a
país, de época a época, de persona a per-
sona y de circunstancia en circunstancia.
Me parece que lo clásico es algo que llega
a formar parte tan íntima de nosotros que
pareciera integrar nuestra ontología; des-
pojados de eso, perderíamos algo inva-
luable de nuestra esencia: músicas, libros,
ideas, personajes, edificaciones, imágenes
que nos habitan aunque no las frecuente-
mos como, tal vez, quisiéramos, pero que
nos construyen cotidianamente. Casi de ma-
nera platónica, la recordación de los clásicos
(su presencia diaria en nosotros) proporcio-
na a cada individuo una suerte de eviden-
cia arquetípica, de modelo insoslayable.
Además de los amados libros de Borges,
desde los cuales realizó la fundación de sus
ideas, y transvasando sus certidumbres a
otros universos, creo, con él, que “clásico
no es un libro […] que necesariamente
posee tales o cuales méritos; es un libro
que las generaciones de los hombres, ur-
APUNTES PARA DESCUBRIR A MOZART DENTRO DE LA MÚSICA “CLÁSICA”
FUENTES HUMANÍSTICAS  36   CULTURA   153
gidas por diversas razones, leen con previo
fervor y con una misteriosa lealtad”.
Gracias al siglo de la Ilustración, que ya ha-
bía colocado en la palabra clásico una
certidumbre modélica, se creyó que el ra-
ciocinio debía aplicarse a producir obras
artísticas equilibradas y armoniosas, atri-
butos que sólo se podían conseguir me-
diante la fiel aplicación de los principios
de aquellos que “sí supieron hacer las co-
sas”: griegos y romanos. Como se contaba
con las poéticas de Aristóteles y Horacio,
en las cuales se describían y analizaban
procedimientos y efectos propios de la tra-
gedia y la poesía, las preceptivas diecio-
chescas creyeron que en la diligente obser-
vación de lo afirmado por ambos autores
se encontraba el quid para la repetición de
una época clásica.
Se dio valor normativo a las descripcio-
nes aristotélicas y horacianas y, de manera
muy académica, se excluyó de la República
de las Artes a quienes no siguieran los pre-
ceptos consagrados por la Razón: no hacer
teatro ni ópera bajo el esquema de las uni-
dades de acción, tiempo y lugar, en verso,
era solicitar que la obra no fuera estrenada;
la poesía retomó formas antiguas y resolvió
despojarse de experimentos como los em-
prendidos en el Barroco; y así ocurrió con
la arquitectura y otras artes, que contaban
con ejemplos provistos desde la Antigüe-
dad, apuntalados con los descubrimientos
arqueológicos que revelaban las maravillas
de la arquitectura antigua y que grabadores
como Piranesi se encargaron de registrar
en sus obras. Ante una búsqueda tan obsti-
nada por hacer un nuevo arte clásico, y ante
la conciencia epocal de que casi todo se
había dicho para siempre en Grecia y Roma,
dejando a la posteridad el destino de unas
cuantas glosas, no es de extrañar que la
historia del arte no haya titubeado en bauti-
zar dicho periodo creador como neoclásico.
Las simplificaciones para entender el
clasicismo son frecuentes; baste cotejar a
Luis Monreal y Tejada quien, de la mano
de Reginald G. Haggar, en su prudente
Diccionario de términos de arte clásico,
además de definir lo clásico como lo per-
teneciente a la producción grecolatina
realizada entre 530 a. C. y 330 d. C.
(cálculo cronológico ante cuya precisa
simetría sólo puedo declararme estu-
pefacto), y lo producido durante la Ilus-
tración, declara que es un adjetivo que
califica “la obra de arte de suprema cali-
dad, universalmente reconocida y por ello
ya carente de crítica”. Aparte de los sobre-
salientes valores retóricos para entender el
adjetivo clásico, es indudable que la “defi-
nición” de Monreal y Haggar, no obstante
las inconsistencias conceptuales y la recar-
gada adjetivación de la misma, tiende a apu-
ntalar el sentido de modelo que el siglo
XVIII entendía en el término. Sin embargo,
la idea de calidad suprema no deja de tener
sus riesgos polémicos, lo mismo aquello de
creer que algo está universalmente reco-
nocido, y cabe preguntarse si la revisión
permanente de los clásicos no es una ma-
nera de ponerlos en crisis.
Un poco antes, los mismos autores afir-
man que el arte clásico es “esencialmente
humanístico, ordenado, bien proporcio-
nado, con formas simétricas lúcidamente
definidas y sutiles refinamientos; un arte
que dirige su atracción hacia la mente del
contemplador y es por completo racional e
intelectualmente satisfactorio”. La deba-
cle de esta definición permite entender lo
difícil que es tratar de poner en otras pala-
bras aquellos conceptos que consideramos
bien asimilados a fuerza de emplearlos
indiscriminadamente, y la exhibe como un
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lugar común hecho con frases ampulosas:
algunas intuiciones que son ciertas, su-
madas a otras que lo parecen, más unas en
las que se refuerza lo inane, son muestra
de lo que, en cierta manera, muchas per-
sonas presienten de lo clásico. Como con-
trajemplo está Edipo rey, de Sófocles (obra
y autor clásicos, si los hubiere); medítese
en la catarsis que la obra provoca median-
te el horror de los hechos presentados en
escena, según el análisis de Aristóteles (fi-
losófo clásico, si los hubiere): ¿cabe pensar
que el impacto producido por la obra está
sostenido en la atracción que la mente del
espectador siente ante lo que mira? ¿No
dice el mismo filósofo que la catarsis se
produce por horror o por compasión, es
decir, mediante reacciones emocionales y
anímicas (no inmediatamente racionales)
del espectador?
Por otro lado, hay una tentación de do-
tar a lo relacionado con el clasicismo de
aureolas estatuarias, como si cada obra y
autor fueran, simultáneamente, su poste-
ridad y su monumento fúnebre, lo cual
hace olvidar que lo verdaderamente clási-
co debería ser un acontecimiento sutil-
mente cotidiano, casi imperceptible, pero
con una presencia aglutinadora: el senti-
miento clásico de la vida tolera intuir lo
edípico sin haber leído a Sófocles, o en-
tender los adjetivos quijotesco y kafkiano
sin el conocimiento directo de Cervantes
ni del escritor praguense; me parece que
esta clase de apropiación inconsciente es
una de las porciones más claras del meollo
donde se encuentran los contenidos de la
palabra clásico.
En la entrada de una Guía del lengua-
je musical, de Wendy Munro, se puede
leer: música clásica que es la “posterior al
periodo barroco, escrita entre 1750 y 1830,
por compositores como Haydn y Mozart,
quienes crearon y desarrollaron la sinfo-
nía, el concierto y el cuarteto de cuerdas.
La música clásica precedió a la música
romántica”. Al margen de los acuerdos o
desacuerdos con las fechas y otras atri-
buciones de la música del llamado periodo
clásico (que coincide con el neoclasicis-
mo dieciochesco), no deja de ser curioso
percibir el doble uso del adjetivo clási-
co  en música: se emplea para describir un
periodo determinado de su historia, o co-
mo adjetivo general para definir un cier-
to tipo de obra que se opone, desde el
prejuicio común, a la considerada vernácu-
la: desde luego, el adjetivo es dudoso e
inexacto en ambos casos, pero tiene una
enorme, arraigada difusión.
La música conocida como del período
clásico es contemporánea del arte pro-
ducido durante la Ilustración y sus límites
cronológicos no son demasiado claros, pues
la misma crítica musical ha considerado
“preclásicos” a Bach y Händel, no ubica
muy bien a compositores como Lully, Ra-
meau, Charpentier y Couperin (¿barro-
cos?, ¿clásicos?), a quienes les tocó vivir la
formación del espíritu academicista e ilus-
trado francés y fueron contemporáneos
de Corneille, Racine, la Poétique de Boileau
y la fundación de la Academia Francesa de
la Lengua; por otro lado, aun concediendo
que clásicos son quienes compusieron en-
tre 1700 y 1830, parecen quedar de lado
los compositores de la Escuela de Mann-
heim (que ya no fueron barrocos) y no se
toma en consideración la influencia del
Stürm und Drang en la música de Haydn y
Mozart, corto movimiento intelectual
y artístico en Alemania que algunos han
querido entender como un prerromanti-
cismo y que, de alguna manera, inte-
rrumpió brevemente el desarrollo “lineal”
del clasicismo; que Beethoven y Schubert
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también pudieran ser clásicos ha sido
motivo de otras discusiones, pues no han
faltado los comentaristas que ya los consi-
deran románticos (o, en el caso del prime-
ro, prefieren decir de él que es el último
clásico y el primer romántico).
A nadie escapa que se habla de arte
neoclásico, pero no se adjetiva de la misma
manera la música, y la razón salta a la vis-
ta: lo poco que se conocía de las antiguas
composiciones grecolatinas no permitía
establecer ningún parámetro para remitir-
se a esquemas de la Antigüedad, como sí
ocurría con casi todas las demás artes (con
excepción, tal vez, de la pintura): si se le
pudo colocar la etiqueta de Neoclasicis-
mo al arte producido durante un período
que inició desde la segunda mitad del siglo
XVII y llegó hasta un poco más allá del pri-
mer tercio del siglo XIX, hubiera sido in-
sensato hacer lo mismo con la música: en
ella se aspiró a componer de acuerdo con
una estética epocal, pero sin la intención
de remitirse a modelos grecolatinos ine-
xistentes. La adjetivación de clásico para
definir la música compuesta durante ese
lapso sólo refleja una simetría de concep-
tos, una pachorra crítica que pretende
envolver con la misma etiqueta a cuanto
haya sido contemporáneo: Goethe, Raci-
ne, Haydn, Mozart, Boucher, Watteau,
Versalles y Schönbrunn… desde esta bas-
ta perspectiva, cuanto se encuentre en-
globado dentro de ciertas fechas resul-
ta (neo)clásico.
No está por demás recordar que las
categorías mencionadas poseen valor eu-
ropeo, pero en Hispanoamérica las cro-
nologías tienden a dislocarse. El Neocla-
sicismo ingresó a España con la muerte de
Carlos II, el hechizado: después del últi-
mo Habsburgo español, Luis XIV tuvo la
oportunidad de someter a España e impu-
so la nueva dinastía de los Borbones con
Felipe V, lo cual afrancesó la cultura es-
pañola y la llenó de Academias y repudio
por el Barroco. En México, la edificación
de la iglesia de la Enseñanza Antigua se
considera la última obra barroca, y eso
ocurrió bien entrado el siglo XVIII, cuando
en España ya no se toleraba ese tipo de
arquitectura. Y si es cierto que el espíritu
ilustrado puede apreciarse en el estilo
dieciochesco mexicano de todas las ar-
tes, resulta difícil considerar que muere
hacia 1830. Joaquín Arcadio Pagaza, el
obispo poeta, natural de Valle de Bravo,
murió en 1918 y, tal vez, con él desapareció
el último representante del neoclasicis-
mo. De aceptar que éste invade a México
desde 1760, con las primeras reformas
borbónicas, la cronología neoclásica se di-
lata en un horizonte que va desde ese año
hasta 1920: ciento sesenta años de una
corriente que convivió con el Romanti-
cismo, el Realismo, el Costumbrismo, el
Naturalismo y el Modernismo… convi-
vencias difíciles de pensar en Europa, con
sus secuencias tan ordenadas, consecu-
tivas, incontaminadas.
Todo esto quiere decir que la colocación
de etiquetas para definir horizontes cultu-
rales no deja de ser un esfuerzo arduo y
arbitrario: el espíritu neoclásico no arranca
en 1700 y no termina en 1830. Debe re-
visarse lo ocurrido en Francia, en la segun-
da mitad del siglo XVII, cuando el Barroco
dominaba en otros países europeos y
americanos, y debe explorarse hasta 1920,
por lo menos, con la muerte de Pagaza.
Dentro del horizonte europeo, es cierto,
se produjo una música distinta a la barro-
ca, que exploró formas nuevas y distintas
ornamentaciones, y es cierto que Haydn
pareciera representar una suerte de espí-
ritu enciclopédico en música, pero es justo
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admitir que, al margen de los nuevos equi-
librios que hayan explorado la música die-
ciochesca y parte de la decimonónica, el
adjetivo clásico para definir a este período
ha sido empleado como resultado de una
mera simetría conceptual para igualarlo con
la etiqueta otorgada al resto de las artes
producidas durante la Ilustración, pero no
por búsquedas inherentes a un arte que hu-
biera perseguido la condición modélica del
clasicismo, pues no toda la música clásica
posee un espíritu “de tranquilidad lúcida,
de reposo y sencillez”, como lo demues-
tra buena parte de la obra más importante
de Mozart.
Que los riesgos de etiquetación son mu-
chos, se comprueba con la multitud de
prefijos para matizar los rubros: preclási-
co tardío, postclásico temprano, neoclásico
postromántico (resulta extremadamente
divertido descubrir que un crítico de prin-
cipios del siglo XX dijo de Richard Strauss
que era un compositor “neoclásico”); por
otro lado, al escuchar a Rameau, Carlos
Felipe Emmanuel Bach, Stamitz, Gluck,
Boccherini, Haydn, Mozart, Beethoven y
Schubert, se percibe una sustancia diferen-
te a la música barroca, pero cabría pre-
guntarse si el periodo que les tocó vivir co-
mo compositores les dio la certeza teórica
de eso que viajó de Servio Tulio a Cicerón
a Aulo Gelio y a la Ilustración: los hizo sen-
tir partícipes de un proyecto clásico del arte.
Si el adjetivo clásico resulta confuso en mú-
sica para designar un período de su histo-
ria, por no provenir de la crítica musical
sino de otros campos del arte, cuando se
emplea para diferenciar la música “culta”
de la “vernácula” sólo se convierte en
fuente de mayores equívocos, confusio-
nes y torpezas. Entendida la música clásica
como toda aquella que goza de respe-
tabilidad y reconocimiento, documentada
en las historias del caso y analizada por su
importancia y calidad artísticas, indepen-
dientemente del período al que se preten-
da aludir, resulta que clásicos son desde
Perotin hasta Olivier Messiaen, pasando
por Palestrina, Buxtehude, Purcell, Schu-
mann, Puccini, Stravinski… además, la mú-
sica antigua también se engloba en el adje-
tivo, sin importar que haya sido cortesana
o popular, pues en el rubro “música clásica”
se amontonan Alfonso el Sabio, las dan-
zas y canciones anónimas medievales y re-
nacentistas, el canto gregoriano, la música
juglaresca y trovadoresca, Tielmann Susa-
to y John Dowland.
Hay una contradictio in adjecto: ¿por qué
el término abarca tanto la música popular
medieval y renacentista, como la compues-
ta por compositores “serios”, “profesio-
nales”, y sólo a partir de cierto momento
se establecieron diferencias terminológi-
cas? Una respuesta es que todas las artes,
después del Renacimiento, hacia el fin de
los mecenazgos, comenzaron a sufrir un
fenómeno de especialización simétrico al
que la incipiente burguesía impulsó en otros
campos de las actividades humanas, como
la filosofía, la ciencia y la tecnología. A esa
especialidad de los artistas, que comen-
zaron a colocar su obra en el mercado
cultural, se agregó una mayor conciencia
evolutiva del lenguaje estético, la idea
histórica de que las cosas no permanecían
iguales ni inmóviles sino que cada autor,
en cada obra, podía esforzarse por supe-
rar lenguajes y logros previos.
Esta idea se acentuó notablemente en
el Romanticismo y tuvo que ver con la
complicación de los instrumentos, posibili-
dades y lenguajes propios de las artes: no
se trataba de que un artista fuera mejor
que los anteriores, como si se tratara de un
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objeto tecnológico o una competencia
deportiva, sino de que pudiera llevar más
lejos las capacidades formales y expresi-
vas de su trabajo. Entre finales del siglo XVIII
y principios del XIX, esto propició un ale-
jamiento cada vez mayor entre los autores
y su público. Es posible que alrededor de
ese “desencuentro” haya comenzado a ha-
blarse de música clásica para diferenciarla
de la otra, más accesible y fácil de asimilar.
La historia del arte muestra la manera
como las complicaciones experimentales
y expresivas de los autores fueron provo-
cando la separación comentada: en algún
momento, Stendhal declaró: “mi obra será
comprendida dentro de un siglo”; y luego,
Mahler: “mi día llegará”. La posteridad les
dio la razón: igual, las últimas obras de
Beethoven no gozaron del favor popular,
sino hasta años después, de la misma ma-
nera que, en su momento, el Impresio-
nismo pictórico fue condenado por crítica
y público. El fenómeno parece evidente,
pero no es muy claro que el término clásico
sea el mejor para distinguir ese tipo de mú-
sica, y lo mismo ocurre con adjetivos como
culta y buena, pues parecieran sugerir que
la otra es inculta y mala.
La palabra culto, que tiene que ver con
“cultivo” y “cultivado”, con eso que se cui-
da para que dé buenos frutos (intelectuales
y artísticos, en este caso), no es un adjetivo
exclusivo de la música, pero el de buena,
con connotaciones tan amplias, resbaladi-
zas y subjetivas, no es el idóneo. Para el
caso, musicalmente y en lo suyo, tan cultos
fueron Francisco Gabilondo Soler, María
Grever y John Lennon, como Bruckner, Carl
Nilssen o Manuel M. Ponce; la diferencia
estriba, desde luego, en los frutos que die-
ron sus respectivos cultivos; asimismo, no
obstante la amistad habida entre Johann
Strauss y Johannes Brahms, no faltará quien
se escandalice si se afirma que ambos eran
igual de “buenos”. Lo eran, si se piensa en
su destreza musical, pero ambos dirigie-
ron sus bondades hacia direcciones distin-
tas, pues no sólo no parecen sino que no
resultan igual de importantes An der
schönen blauen Donau que Ein Deuts-
ches Requiem.
Si en música existen muchas variantes
terminológicas para definir sus diversas
manifestaciones, como rock, blues, jazz,
bolero, flamenco, pop, ópera, lied, cuar-
teto, sinfonía, ¿por qué no hablar sólo de
música? Cuando en las demás artes se ha-
bla de literatura, pintura o arquitectura, el
adjetivo clásico remite a connotaciones
precisas: a un período concreto, a un au-
tor particularmente consagrado, pero el
término no se emplea para diferenciar-
las de las que no se consideran “cultas”
o “buenas”.
Al pensar en música clásica como aque-
lla que tiene un lugar en la historia del arte,
según la sugerencia de Aulo Gelio, el tér-
mino parece feliz, pero extremadamente
general; si el adjetivo se entiende como
“modelo”, eso puede ser cierto, pero se
corre el riesgo de la limitada categoriza-
ción dieciochesca; habría que pensar que
música clásica es más la que cuenta con la
urgencia del auditor, con esa misteriosa leal-
tad que propone Borges, lo cual hace que
tan clásico sea Sibelius como Los Beatles,
Agustín Lara o Louis Armstrong. Además,
en esa masa informe llamada música clá-
sica tendrían que coexistir estaturas y ca-
lidades dispares, pues junto a Franck,
Wagner y Busoni habría que tolerar la con-
vivencia de trivialidades como las de Me-
yerbeer, Offenbach o Massenet, lo cual
corrobora la falta de matices en el adjetivo.
Definitivamente, en la música clásica ni
están todos los que son, ni son todos los
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que están; y no es la opuesta a la vernácu-
la, sino la elegida y frecuentada instintiva-
mente por la fidelidad y el gusto de las
diversas generaciones.
Para resolver las difíciles cuestiones ter-
minológicas, sugiero una nomenclatura
derivada del doctor honoris causæ que la
Universidad de Breslau otorgó a Johannes
Brahms, el cual dice: “artis musicœ seve-
rioris in Germania nunc princeps”, lo que
resuelve la difícil traducción de “música
clásica” al latín: musica severior.
HAYDN Y EL ENCICLOPEDISMO
La palabra enciclopedia (“educación cí-
clica”), de origen griego, se encuentra em-
parentada con encíclica (“circular”), pe-
ro está lejos de aludir al mismo campo de
referencias: para los griegos, la enciclope-
dia era un concepto que encadenaba al
conjunto de nociones que debía poseer un
hombre libre en su educación, quien, por
principio, no debía ignorar nada de cuanto
le fuera concerniente. Sin embargo, la idea
de enciclopedismo se remonta al esfuer-
zo de Diderot y D’Alembert quienes edi-
ficaron, junto con otros autores, el primer
gran diccionario enciclopédico del mun-
do, la Encyclopédie ou dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers, en
treinta y cinco volúmenes publicados entre
1751 y 1780, obra de gran influencia en el
espíritu europeo y cuya contribución ayu-
dó a desencadenar la Revolución Francesa,
influencia superior a la de la Encyclopæ-
dia Britannica, cuya primera edición fue
de 1768.
Diecinueve años antes de los trabajos
emprendidos por Diderot y D’Alembert,
Franz Joseph Haydn nació en Rohrau; murió
en Viena en 1809 y fue contemporáneo
de Bach y Händel, de Mozart, Beethoven
y Schubert, así sea por mera coincidencia
cronológica. Su trabajo como Maestro de
Capilla del príncipe Esterházy le permitió
fundar, ahondar, innovar y experimentar con
muchas formas musicales dentro de un es-
píritu humanístico cercano al que Goethe
ejercía desde la literatura, el dibujo, la
botánica, las ciencias naturales, la óptica y
la filosofía. Mucho más horizontal que otros
compositores, su trabajo le permitió abor-
dar casi todos los géneros considerados
“clásicos”; su amistad con Mozart, durante
un intenso periodo de diez años, fue mu-
tuamente influyente y creativa para ambos
autores, no obstante la diferencia de eda-
des y, asimismo, fue maestro de Beethoven
cuando éste se vio en la necesidad de
perfeccionar sus nociones de contrapunto
para componer su primer ciclo de cuartetos,
opus 16. Junto con Mozart y gracias a éste,
perteneció a la logia “Estrella del Gran
Oriente”, antes de que el estallido de la
Revolución Francesa desatara una repre-
sión continental contra la masonería.
Hablar de un espíritu enciclopedista en
Haydn es suponerlo pleno habitante del si-
glo XVIII, pero debe entenderse que dicho
espíritu es absolutamente musical ya que
él lo expresó en ese lenguaje. Una revisión
del vasto catálogo de su obra (aún incom-
pleto), así como de los géneros abordados
por él, ya es indicio de su enciclopedismo
musical; verificar la curiosa obsesión por
colocar títulos a sus obras permite asomar-
se al deseo de jugar con lo enunciativo para
sumarlo a la abstracción musical (no debe
olvidarse que, todavía, Gluck consideraba
que la música era una lujosa sirvienta del
texto poético): será difícil volver a encontrar
en otros compositores algún interés por
ponerle música a libretos con el título de Il
mondo della luna (1777), que recuerda los
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títulos de las obras de Cyrano de Bergerac
y es complemento temático de los seis
cuartetos para cuerdas opus 20, los llama-
dos “Cuartetos del Sol”.
De sus cerca de ciento siete sinfonías,
muchas de ellas cuentan con un título no
programático, pues la idea de Haydn era
que sólo uno de los cuatro movimientos se
asociara con él, humorística, seria o des-
criptivamente. Al discernir una estructura
programática debe pensarse en títulos
como el de “Pastoral”, para la Sexta de
Beethoven; de “Fantástica”, para la com-
puesta por Berlioz; o de “Doméstica”, para
la de Richard Strauss, pues en ellas todo el
texto sinfónico obedece a un programa no
musical sugerido en el título: una serie de
escenas campestres, una historia amorosa
y fantástica, o, como dijo el mismo Strauss
para explicar su “Doméstica”: ‘encuentro
tan apasionante mi vida en casa como la
vida de Napoleón’. El programa supone un
referente discursivo y conceptual desarro-
llado dentro de la música (no necesa-
riamente imitativo), un deseo de concretar
tangiblemente la abstracción propia del
hecho musical.
En el caso de Haydn, una muestra in-
completa de sus títulos sinfónicos exhibe a
un compositor dieciochesco regocijado al
pretender decirle algo más a su auditor a
través de los títulos que agregaba. Como
ejemplo, piénsese en veintisiete de sus
sinfonías (lo cual tan sólo representa el
25.47% de su producción sinfónica co-
nocida): 6, “La mañana”; 7, “El mediodía”;
8, “La tarde”; 22, “El filósofo”; 26, “Lamen-
tación”; 43, “Mercurio”; 44, “Fúnebre”; 45,
“Los adioses”; 48, “María Teresa”; 49, “La
pasión”; 53, “La imperial”; 60, “El dis-
traído”; 63, “Roxelane”; 64, “Tempora
mutantur”; 82, “El oso”; 83, “La gallina”;
85, “La reina”; 92, “Oxford”; 94, “Sor-
presa”; 96, “El milagro”; 100, “Militar”;
101, “El reloj”; 103, “El redoble de tambor”;
104, “Londres”; “Del fuego” (1766–1768),
“La caza” (1781), “El profesor”…
La idea de circularidad enciclopédica no
debe entenderse a la manera de una serie
monótona de catálogos o índices alfabéti-
cos, como si se tratara de un diccionario,
pues en la obra de Haydn tal circulación se
cumple por distintos caminos: en el nivel
más obvio, los títulos de sus sinfonías y otras
obras permiten que muchos públicos ha-
yan podido asomarse a grandes trazos de
lo que era la vida cotidiana para espec-
tadores y participantes del siglo XVIII (aris-
tocracias, burguesías y proletariados):
referencias pragmáticas, políticas, cos-
tumbristas o “filosóficas” (entendida la
palabra “filósofo” en su sentido diecio-
chesco: el adjetivo para una persona que
pone su inteligencia en vivir la vida am-
pliamente, tratando de interpretarla), de
manera que osos, cacerías, milicias, relojes
y alusiones mercuriales permiten el atisbo
a diversiones de gente rica, a sociedades
secretas, a invenciones mecánicas perfec-
cionadas o al nombre de nobles relativa-
mente conocidos por el universo austriaco;
en esta dirección, la amistad juguetona
producida entre títulos y lenguaje musical
supone un recorrido por el ámbito del mun-
do dieciochesco, mismo que, inevitable-
mente, no desdeña las afinidades electivas
cuya responsabilidad es de Haydn.
En el nivel más profundo, el enciclope-
dismo haydniano se manifiesta en su
manera tan natural de pasearse por todos
los géneros musicales y combinaciones
instrumentales que el falso clasicismo, en
ruptura con el Barroco, permitía a los nue-
vos temperamentos estéticos. Si no fue el
inventor de cada forma abordada por él,
sus decisivas aportaciones lo convirtieron
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en creador de la sinfonía y el cuarteto de
cuerdas (los primeros recibieron el pudo-
roso nombre inicial de “divertimentos”),
desde una libertad dieciochesca que re-
sulta extraña para el público contem-
poráneo. La sensibilidad ilustrada podía
compaginar el humorismo y la ironía con
la seriedad, la experimentación con la bús-
queda de formas exactas, la mesura con
atisbos de convulsiones emotivas… Tal vez,
esa contradictoria serenidad del “(neo)-
clasicismo” haga parecer tan extraño ese
periodo de la cultura: el siglo XVIII prohijó,
por igual, amplios erotismos como los que
se pueden palpar en la pintura de Boucher
y Fragonard, novelas sentimentales como
Manon Lescaut o experimentos de verda-
dera anticipación como Tristam Shandy,
de Lawrence Sterne; Jacques, el fatalis-
ta, de Diderot; Las amistades peligrosas, de
Choderlos de Laclos; o Justine, de Sade:
surrealismo, nouveau roman, Cabrera In-
fante y Cortázar no son poco deudores de
esas inauguraciones.
El caso de Haydn, como el de otros
ilustrados, ejemplifica sus paradójicas
aptitudes: ese amable Voltaire musical (el
cínico francés inventó la imagen de la man-
zana cayendo sobre la cabeza de Newton
para explicar la fulguración del genio al
descubrir una idea científica) aceptó lec-
ciones de un salzburgués legendario. El 14
de diciembre de 1784, introducido por el
barón Otto von Gemminger–Hombag,
Mozart ingresó en la Logie zur Wohltatig-
keit, de Viena, con el grado de Aprendiz;
al año siguiente, ya era Gran Maestro. Gra-
cias a su amor por la masonería, también
ingresaron Leopoldo, su padre, en marzo
de 1785, y Haydn, el 11 de febrero del
mismo año. Encerrado en el territorio de
los Esterházy, casi impedido de viajar por
Austria y Europa durante gran parte de su
vida (de no ser hacia sus últimos años,
cuando pudo conocer París y Londres),
Franz Joseph es lo más parecido a Kant,
filósofo totalizador cuyo Universo parece
arraigado en Könnigsberg, obsesionado por
comportamientos metódicos: esa ampli-
tud “en cautiverio” provocó las críticas de
la ambiciosa esposa del compositor, quien
le reclamaba la futileza de unas experi-
mentaciones que no parecían materializar-
se en dinero y bienestar más abundantes.
Como muchos otros autores del siglo
XVIII, Haydn fue un fruto de la lentitud, tan
longevo como Bach y Händel, pero a dife-
rencia de ellos, sus obras maestras son más
resultado de la perseverancia que del ge-
nio. Frente a los prodigios de Mozart y
Schubert, o frente a la insólita maduración
de Beethoven, Haydn fue un Moisés tardío
que reveló los senderos de la Tierra Pro-
metida a futuros y talentosos Josués: no la
llegó a pisar, pero la intuyó, y en algo de
eso radica su condición dieciochesca, por
tratarse de un hombre colocado entre va-
rios mundos y dispuesto a fusionar, desde
muchos enfoques, posibilidades “raras”
(ejemplo epocal sería ese poema de
Goethe, dramático y novelesco, llamado
Fausto). A la edad de la muerte de Mozart
y Schubert, Haydn aún no había construi-
do nada equivalente a esas precocidades;
a la edad de la muerte de Beethoven, no
había vislumbrado el abismo de una re-
velación parecida, pero su trabajo resultó
fundacional y enciclopédico, así parezca
menos deslumbrante que el de sus céle-
bres sucesores.
EL LLENO DE GRACIA
Borges, quien posteriormente lo tradujo y
no negó la influencia que el escritor pra-
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guense ejerció sobre él, admitió haber leído
a Kafka, en alemán, durante su adolescen-
cia ginebrina: no le gustó. También poste-
riormente, admitió: “la maravilla pasó junto
a mí y no supe verla”. Que a un lector tan
competente como Borges le haya ocurrido
eso parece atenuar los errores de perspec-
tiva, prejuicio o ignorancia cometidos por
aquellos que, en algún momento, han des-
deñado a un autor o una obra: allá estuvo
Miguel Ángel Asturias vilipendiando Cien
años de soledad, casi recién publicada esa
obra mayor de la literatura hispanoame-
ricana, o los muchos críticos mexicanos que
se equivocaron con Pedro Páramo antes de
que la novela fuera reconocida por el res-
to de la crítica como piedra de toque de la
literatura mexicana del siglo XX. Tales erro-
res de perspectiva lo hacen respirar a Uno
con el tonto alivio de los extraviados des-
pués de haber proferido opiniones erró-
neas, aunque el alivio sea vano, pues en
materias así sólo es Uno quien se pierde
del disfrute de obras y autores sometidos
a prejuicios desdeñosos.
Ignoro si a una parte de mi generación
le correspondió ser pretenciosa en cuestio-
nes musicales, o tal vez fuéramos pesados
–en el sentido kunderiano de la palabra–,
pero cuando manifestábamos nuestras
opiniones en materia musical, recién aban-
donada la adolescencia, lo frecuente era
que habláramos de Beethoven y Bach; tal
vez Mahler apareciera en boca de los más
enterados o de quienes iban a los conciertos
dirigidos por Eduardo Mata; los más van-
guardistas se atrevían con Los himnos, de
Stockhausen, la música para piano de John
Cage o las densidades de Bruckner…
Aparte de compartir la euforia por el rock,
el jazz, el blues, la nueva trova y la música
sudamericana, mirábamos con displicen-
cia cosas como Abba, Bee Gees y la música
disco, pues buscábamos la solidez en Who,
el Jacques Loussier Trio y John Lee Hooker.
Eran tiempos en que hablar de Hermann
Hesse en la prepa y estar leyendo a Sartre
permitían diferenciaciones entre Nosotros
y Ellos, lo In y lo Out, lo Profundo y lo Su-
perficial, pues traer Demian bajo el brazo
dejaba suponer que, por lo menos, Uno es-
cuchaba los últimos cuartetos de Ludwig
van y apreciaba Quadrophenia. Eran tiempos.
En ese contexto no parecía haber cosa
más ridícula que la música de Haydn, un
peso pluma, autor de sinfonías bobaliconas
con títulos como La Gallina, El Reloj o La
Sorpresa, obras sin densidad que difícil-
mente competían con la Novena (la de
Beethoven, of course) pues, para colmo,
no había nada memorable (nada, por “és-
ta”) en el resto de su obra. Qué difícil era
tener dieciocho años en los años setenta:
Uno se atrevía a despreciar, más que a
Haydn, a Mozart, bajo sesudos análisis don-
de se demostraba que la dudosa fama del
salzburguense era como la de Abba, iguali-
ta, pues su música era simplista; las melo-
días, ramplonas; y, lo peor de todo, era
dueño de un facilismo dirigido hacia la
proliferación, además de que “eso de ser
niño prodigio es una babosada”: no hay ma-
nera de saber quién es peor, si Chaikovski
o Mozart, “me cae, nada más oye la Peque-
ña serenata nocturna”, una verdadera ma-
mada (tal vez la erudición mozartiana se
redujera a un par de serenatas, danzas ale-
manas y obra de salón, pero no importaba
la ignorancia del resto): Mozart era ligero,
insoportablemente leve. No cabe duda,
qué difícil era tener dieciocho años durante
los setenta.
Y ocurrió que Uno iba a la Facultad y
viajaba alrededor de las nueve de la maña-
na para llegar a clases los martes y jueves,
días en que se ofrecían programas con obras
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concertísticas en XELA, la estación radio-
fónica donde todos abrevamos en música,
autores y repertorio cuando lo “clásico” no
era de fácil acceso. Uno viajaba en coche
con amigos que compartían los luminosos
prejuicios descritos líneas arriba y XELA,
alevosamente, soltó una obra inesperada,
un concierto para piano, pero habíamos
sintonizado el programa después de su
inicio. Si el primer movimiento era de una
brillante seriedad, el segundo resultaba de
un lirismo diáfano pero denso y conducía a
fronteras espirituales inesperadas en con-
ciertos para piano. Después del elegantí-
simo final del segundo movimiento, en
tono menor, llegaba el tercero, radiante y
descomunal. Cuando nos preguntábamos
qué había sido eso, la voz del locutor nos
informó del concierto 23, de Wolfgang
Amadeus Mozart: era Mozart y la música
había descendido sobre nosotros.
Toda obra aguarda a su público, a veces
bajo la azarosa manera de un hallazgo ra-
diofónico; otras, a la vuelta de una madu-
ración personal que auspicia la posibili-
dad del encuentro. Puede ocurrir que libros
engullidos durante la infancia, como los
de Salgari, no resistan una relectura veinte
años después, al contrario de los de Verne,
pero cajas chinas como Las mil y una noches
nunca terminarán de atrapar la curiosidad
de cualquier lector, en cualquier edad, no
sólo porque superan el caprichoso encajo-
namiento de literatura “infantil” sino porque
son una muestra de lo que Forster conside-
raba la fascinación producida por el relato:
aquello que no cesa de atizar la curiosidad
del espectador y su deseo de saber más
acerca de los hechos contados en el mismo.
¿Por qué auditores llenos de postroman-
ticismo desdeñábamos a Mozart? Por una
petulancia no exenta de ignorancia juvenil.
El encuentro con alguno de los muchos
Mozart que es Mozart podía producirse
mediante las danzas y divertimentos, obras
circunstanciales condenadas por quienes
creían que la música se mide exclusiva-
mente desde la densidad de las nueve
sinfonías mahlerianas o brucknerianas, cá-
nones donde parece elevarse una cate-
górica reprobación de las “frivolidades” del
salón (no ajenas a Beethoven, Schubert y
Brahms, por cierto). Bajo el agobio de una
pesadez conceptual, propia de la ado-
lescencia, eran reprobables los guiños
ofrecidos en el gusto por la danza, en el
coqueteo de una reunión informal y en las
irreverencias propias de la levedad del ser
y el gusto por la vida. ¡Qué fácil era ignorar
lo difícil que era la escritura de la Sonata
fácil, para piano! ¡Qué difícil creer que la
encantadora audición de esa sonata mo-
zartiana surgiera de una compleja elabo-
ración musical!
La crítica y el público del arte tienden a
esculturizar a un artista y reducirlo a un
gesto, como el sombrero de Sabina, en La
insoportable levedad del ser, o como a
Rimbaud envuelto en su feroz adolescen-
cia. Para el público puede ser arduo romper
la cáscara escultórica en que se convierten
un artista y su obra para conseguir lo más
importante: el disfrute de la obra y el diálo-
go con el autor, pues sólo se aprende a
querer a éste a través de su legado, no por
los metatextos que lo rodean. Si Mozart
descendió a ti con el Concierto 23, no te
sorprenderá descubrir que es en sus con-
ciertos para piano donde se encuentran su
apuesta lírica más personal y su pesquisa
constructiva en el orden sinfónico, no en
las sinfonías, de las cuales sólo las últimas
siete manifiestan el interés que el género
comenzaba a despertar en ese salzbur-
gués dispuesto a conquistar Viena de ma-
nera más contundente que los turcos.
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Mozart era alburero, buen amigo y ojo
alegre; disfrutaba la vida social, le gusta-
ba Constanze y el amor con otras mujeres;
en muchos sentidos era glamorosamente
dieciochesco y, en otros, tenía el ojo pues-
to delante de su tiempo (el de Forman, en
Amadeus, sólo es uno de los posibles Mo-
zart). Componía para ser querido y deseaba
hacer felices a sus amigos con la música,
era masón y creyente, serio y festivo, niño
prodigio y adulto en apogeo: era imprevi-
sible y estaba tan lleno de sorpresas como
su amor por la vida en pleno 1791.
Puede pasar que estés en una reunión
donde se quiten el papel de aluminio y el
alambre que protege el gollete de una
botella de champaña. Alguien recuerda de
manera casual a Mozart y comenta algo
acerca de los muchos Mozart en Mozart.
No sería extraño si, en ese momento, el
corcho saliera disparado sin intervención de
ninguno de los presentes y cayera rodan-
do por ahí, en el escote de alguna de las
comensales o en la cabeza del más reacio
a entender los milagros. Sin lugar para las
sorpresas, la maravilla acaba de llegar con
ustedes y Mozart se ha incorporado a la
fiesta, divertido con esa travesura.
Lo que sigue es conversar con él y es-
cuchar algo suyo, poner un disco compac-
to con algo de su música de cámara, de
sus conciertos para piano y, ¿por qué no?,
uno de los divertimentos o la Serenata 10,
en si bemol mayor, “Gran partita” (en la
misma tonalidad que una de las sonatas
mayores de Schubert), para entender de
una vez por todas que la mano maestra se
manifiesta en cada trabajo, en el postre o
la botana, en el plato fuerte y la sopa.
Mozart se sienta junto a ti y platicará con-
tigo. Sirves la champaña y todos brinda-
mos por la felicidad del locus amenus, un
paraíso posible gracias a la intermediación
de Mozart, nuestro amigo.
“Creo en Dios Padre, en Mozart y en
Beethoven…”, dijo Wagner en su Credo
personal, cuando fundaba sus ideas en
obras ensayísticas a la vez provocadoras y
visionarias. En esa creencia deslizó una
peligrosa divinización del ser artístico, ca-
si inherente de los mundos romántico y
postromántico, iconoclastas en un sentido
y propensos a monumentalizar a los iconos
de su gusto. De las afinidades electivas de
Wagner (más cercano a Beethoven que a
Mozart, me parece) puede deducirse un
síntoma fascinante del compositor salz-
burgués: su capacidad para seducir hasta a
los más reacios y la posesión de un aura
donde se supone la absoluta universalidad
de su obra (que si su música es la más
adecuada para los bebés nonatos, que si
es la que más fácilmente escuchan los
niños, que si es la que supera fronteras de
tiempo y espacio y es capaz de ser acepta-
da por africanos, chinos y europeos, que si
relaja y cura… Todo lo cual se dice sin tomar
en cuenta la lucha, hasta el fin de su joven
vida, por el reconocimiento de una ca-
pacidad que muchas veces le fue negada
por intrigas cortesanas, la incipiente buro-
cracia cultural o la falta de alcances in-
telectuales del público vienés).
Ahora que la obra de Mozart pertenece
al Cánon de Occidente es difícil suponer
que le ocurriera lo mismo que a casi todos
los artistas: esforzarse para ser reconocido
cuando decir “Mozart” sólo era un grupo
de sonidos indiscernible de López o ¿có-
mo dijo usted que se llama? Ahora, decir
el Nombre es “entender” los juegos, reco-
nocer la peculiaridad ornamental y saber
eruditamente acerca de los instrumentos
elegidos por el autor dieciochesco, y es ex-
traño suponer que alguna vez Salieri hubiera
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parecido superior a él, como Ludwig Spohr
a Beethoven. La obra de Mozart, en sus
inicios, salvada la pesadez de la imagen de
niño prodigio fomentada por Leopold, su
padre, nunca vio que por ella se elevaran
los espíritus ni se produjera la unánime luz
para quienes fueran tocados por su trascen-
dencia. La fama posterior sugiere la ma-
gia en cada nota mozartiana pero, como a
los enanos, a Mozart también le corres-
pondió empezar desde pequeño la cons-
trucción  de un lenguaje propio y adecuarlo
a las necesidades de su temperamento,
de eso que el Romanticismo entendió
como el “genio”.
Una lectura más atenta de Mozart deja
entender cómo ocurrió que se agregaran
elementos extramusicales a la cristaliza-
ción personal de un estilo (su condición
innata para la interpretación desde la
infancia; la anécdota del hombre de gris
enviado por el conde von Walsegg, plagia-
rio profesional, que encargó al autor maduro
su obra más lírica –una misa de muertos,
su propio réquiem– y el hecho de que
nunca hubiera corregido ningún manus-
crito), a la cristalización de una manera que,
en Alemania y Austria, se venía desarro-
llando desde la Escuela de Mannheim, sin
ser ajeno a cuanto se hacía en Italia y
Francia. Mozart tomó un camino de los
posibles a su alcance (no fue Boccherini,
no fue Haydn) y, en ése, alcanzó una voz
personalísima y tuvo descendientes ilus-
tres, pero nunca fue ni más ni menos
dieciochesco que los demás: sólo fue ex-
tremadamente Mozart, así pasara por el
Stürm und Drang, como Haydn, y por las
ráfagas afrancesadas e italianizantes que
soplaban por las calles de Viena.
(¿Cuál es la mejor de sus obras? ¿Está
por encima de Bach, Beethoven y Brahms?
¿Influyó en Stravinski y Penderecki? Intuyo
dónde está lo mejor de su obra y no estoy
seguro de que alguien se coloque por
encima de los demás; tampoco me interesa
si influyó en Penderecki o Schumann, sino
por haber sido Mozart.)
De Mozart he leído muchas de sus bio-
grafías, he revisado abundante crítica so-
bre su obra y he frecuentado su música
desde que encontré mi camino a Damasco
a bordo de un auto que me llevaba, junto
con otros amigos, a la Facultad de Filosofía
y Letras. Allí entendí que gracia es belleza,
autoridad y buen gusto (no, por cierto, en
el sentido dieciochesco del término), co-
mo el de los mejores vinos, y que provoca
gratitud y reconocimiento. También supe
que, como la Virgen María, Mozart está lle-
no de gracia. No lo conocí personalmen-
te, pero lo conozco mejor que a muchas
personas con las que me he resignado a
tropezar cotidianamente en la vida; no fui
su amigo en Viena: lo soy en México por la
intermediación de su música y desde aquí,
entre las zozobras de un mundo cada vez
más confuso, sé que nos saludaremos como
viejos conocidos cando nos encontremos
en alguno de los senderos bifurcados de
este Jardín misterioso.
MOZART Y LA NOVELA MOZARTIANA
No obstante ser uno de los compositores
conspicuos del periodo ilustrado, Mozart
está envuelto en leyendas que no dejan
ver a la persona detrás de la obra ni a la
obra dentro de la tradición donde se ins-
cribe: la precocidad, su carácter alegre y
desenfadado, el tumulto de las compo-
siciones, la misteriosa persona vestida de
gris que le pidió un réquiem, la enfer-
medad, la temprana muerte inexplicable y
el entierro en una fosa común, sirvieron
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para que la personalidad de Mozart salie-
ra de los trasfondos de una vida normal y
se inscribiera en lo novelesco bajo el aura
del genio.
Muchos dirán: “la vida de Mozart no fue
normal”; si se piensa en su condición innata
para la música, las calidades de su preco-
cidad, inteligencia y talento, así como la
rápida maduración de su expresividad co-
mo autor, es seguro que no, pero se trata
de la vida de una persona dedicada a ejer-
cer un oficio por el que buscaba prestigio,
dinero y estabilidad; de alguien que quiso
ser feliz, se casó, tuvo hijos, luchó contra
las intrigas de los colegas, el desdén de los
patrones y la figura autoritaria del padre;
que padeció deudas desde su matrimonio
con Constanze y pretendió consolidar su
situación financiera obteniendo trabajo fi-
jo, arriesgándose a colocar su obra en el
mercado mediante la organización de “aca-
demias” (audiciones de obra personal que
permitía a los compositores la casi total
recaudación de la taquilla); que enfermó
y murió.
Lo excepcional en Mozart es el valor y
trascendencia de su obra, que convoca el
deseo de mirar al autor e interpretar su bio-
grafía: caer en el error de que la vida de
todo genio es apasionante, genera sobre-
saltos casi inexistentes en las de, por
ejemplo, Stevenson, Cézanne y Shosta-
kovich: las venturas y desventuras de
muchos fueron intelectuales, pues no todos
tuvieron historias cinematografiables co-
mo la de Wilde. ¿No se sublima una vida
común desde el espejo del acto creativo,
como con Kafka, cuya obra, igual que la de
Mozart, nos hace revisitar la vida del autor?
Convocar a Antonio Salieri (Legnano,
1750–Viena, 1825), quien melancólica-
mente llega a nosotros desde las escasas
grabaciones y las noticias biográficas, ayuda
a mirar a Mozart. Cuando éste se instaló
en Viena, en 1781, llegó precedido por una
justa fama, después de haber roto su
relación laboral con Colloredo, príncipe–
arzobispo de Salzburgo; antes, infructuo-
samente, había buscado un puesto en
algunas cortes europeas. Salieri, seis años
mayor, intrigó contra Mozart, a quien consi-
deraba un rival peligroso, pero esa conduc-
ta era usual entre competidores. Comparar
lo que Mozart y Salieri produjeron en el te-
rreno de la ópera durante la parte final de
esa década, la última de Mozart, es cons-
tatar el olvido del autor de Legnano:
mientras el salzburgués compuso sus ópe-
ras mayores con un dotadísimo instinto
teatral, Le nozze di Figaro (1786), Don
Giovanni (1787), Così fan tutte (1789), Die
Zauberflöte (1791) y La Clemenza di Tito
(1791), Salieri escribió las ya arrumbadas y
herrumbrosas Prima le musica e poi le pa-
role (1786), Les Horaces (1786), Tarare
(1787) e Il pastor fido (1789).
Salieri se dedicó a la docencia, actividad
que Mozart no tuvo mucho tiempo para
cultivar, tal vez en el ejercicio del dictum
goethiano: “el que sabe hacer una cosa, la
hace; el que no sabe, la enseña”. Entre los
alumnos del primero se contaron Beetho-
ven (1792), quien le dedicó las tres Sona-
tas para violín y piano, op. 12; Franz Schubert
(1813) y Franz Liszt (1821). Treinta y dos
años después de la muerte de Mozart,
durante un ataque de locura, Salieri se de-
claró culpable del envenenamiento de su
“adversario” y, a punto de morir, repitió la
misma ocurrencia. Cuando comenzó el
deterioro final, Mozart dijo que “alguien lo
había envenenado”, pero no se sabe que,
antes de las dos declaraciones de Salieri,
los vieneses ni Constanze hubieran sospe-
chado de éste como asesino de su colega:
la viuda del compositor se metió entre las
ENRIQUE LÓPEZ AGUILAR
166   FUENTES HUMANÍSTICAS  36   CULTURA
sábanas donde murió Wolfgang para con-
tagiarse, pues creía que la causa del fa-
llecimiento había sido una enfermedad
infecciosa; sin embargo, aunque Mozart y
Salieri compartieron Viena durante diez
años, la leyenda se había desatado: ante la
inexplicable muerte del primero, las pala-
bras de Salieri llegaron hasta el poeta ruso
Alexander Pushkin, quien, sin saber mayor
cosa de ambos compositores, escribió en
1830 el drama versificado Mozart y Salieri,
parte de su ciclo de cuatro “pequeñas tra-
gedias” (cuya tema central es el crimen de
Caín), que luego inspiró la ópera homóni-
ma de Rimski–Kórsakov (1898).
Haydn inició una honda amistad con
Mozart en 1781, marcada por la mutua
admiración, pero no detestó particular-
mente a Salieri; en la correspondencia y
obra de Mozart resulta más estimulante la
figura del compositor de Rohrau que las po-
sibles diferencias con el de Legnano, pues
en una carta fechada en septiembre de
1785 le dedica los Cuartetos 14-19,
conocidos como “Haydn” (que incluyen
“La caza” y el “De las disonancias”), cuyo
inicio es el siguiente: Un padre, habien-
do decidido enviar a sus hijos al gran mundo,
estimó que debía confiarlos a la protección
y conducta de un hombre muy célebre, el
cual, por fortuna, además era su mejor
amigo. He aquí, pues, igualmente hombre
célebre y queridísimo amigo mío, a mis seis
hijos… Cuando Mozart murió, el 5 de
diciembre de 1791, Haydn se encontraba
en Londres, contratado por el empresario
Johann Peter Salomon. En abril de 1791,
Haydn ya había incluido en el Finale. Vivace
de la Sinfonía 95 un desarrollo temático
basado en el último movimiento de la
Sinfonía “Júpiter” (1788); cuando se enteró
de la muerte de su amigo, compuso el
Adagio de la Sinfonía 98, empleando como
tema principal el Andante cantabile de la
Sinfonía 41, con una alusión al himno inglés
en el primer sujeto de la frase de apertura:
“Dios salve al Rey”, homenaje nada in-
consciente para el difunto.
El 14 de diciembre de 1784, Mozart
ingresó a la logia Zur Wohltätigkeit de Vie-
na (“De la beneficencia”), con el grado
de Aprendiz. Fue introducido por el Barón
Otto von Gemminger–Hombag, a quien
conoció en Mannheim. Mozart dijo en sus
cartas que componía para ser querido y dar
felicidad a sus amigos, que había encon-
trado en la masonería un remanso de paz y
libertad no experimentados en la década
anterior ni en su relación con los aristó-
cratas. Las reuniones eran para él un lugar
de opinión libre y encuentro con sus com-
pañeros de logia, con quienes se sentía en
un ambiente de igualdad y respeto; su
entusiasmo fue tal que, en poco tiempo,
llegó a ser Maestro e invitó a su padre y a
Haydn, a quien introdujo personalmente,
si bien no estuvo presente en su iniciación
por hallarse en la Mehlgrabe de Viena, es-
trenando su Concierto para piano 20, K.
466, el que más apreciaba Beethoven y
para el que éste compuso las cadencias del
primero y tercer movimientos.
Aunque la vida le deparó ser masón
durante sólo siete años, Mozart compuso
un respetable corpus con ese signo, donde
sobresale la Música funeral masónica, K.
479; asimismo, la influencia de la simbo-
logía masona se refleja en algunos proce-
sos estructurales que Mozart empleó con
verdadero ingenio: en el K. 479 aprovechó
el tritono, que más tarde emplearía en el
Requiem. Como en la masonería es signi-
ficativo el número 3, Mozart lo usó en varias
de sus obras: en Die Zauberflöte aparecen
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tres acordes mayores en la obertura, tres
hadas, tres niños que conducen al prota-
gonista por el bosque, tres instrumentos
mágicos, tres pruebas, tres cualidades del
protagonista, tres templos; igualmente, el
empleo de los trombones es un guiño ma-
sónico en la citada Música funeral, en la
Misa en do menor, K. 417a y en la última
escena de Don Giovanni.
Mozart fue admirado y respetado por la
tradición posterior, pero eso no significó una
cabal comprensión de su personalidad
musical. El siglo XIX, tan dado a moderni-
zarlo todo, transcribió la música claveci-
nística de Bach al piano (innovación inevi-
tablemente schumanniana), corrigió las
orquestaciones de Mozart y eliminó re-
peticiones (tal vez, la música de cámara
fue la que menos daño sufrió por causa de
esos procedimientos). Las modernas inter-
pretaciones filológicas son relecturas para
acercarse a la fuente original y a un sonido
cercano a lo que Mozart escuchó y conci-
bió, lo cual se opone a los ímpetus arbi-
trarios de directores como Leonard
Bernstein: una de sus versiones del Re-
quiem es contraejemplo de lo que debe
hacerse en música (el prolongado amen
final en deminuendo más parece el final
de una canción rocanrolera en fade out que
una verdadera interpretación mozartiana).
Beethoven permite apreciar otras dife-
rencias. Mozart incluía en sus obras ope-
rísticas acentos eróticos y compuso un
canon al que tituló, citando a Goethe: “Leck
mich im Arsch” (“Lámeme el culo”), en un
alarde de desenfado y humorismo diecio-
chescos. Beethoven conoció a Mozart a
los dieciséis años, durante el invierno de
1786. Fuentes no confirmadas (recuérdese
que, desde Anton Schindler hasta Romain
Rolland, se tuvo la costumbre de reinventar
constantemente la biografía beethove-
niana) dicen que Mozart, después de es-
cuchar a Beethoven, exclamó: “escuchen
a este joven, que alguna vez hará ruido en
el mundo”. Si Beethoven hubiera muerto
a la edad de Mozart, en 1805, sería un buen
compositor de segunda línea, pues había
escrito muy pocas de sus obras importantes:
la Sinfonía 3, las Sonatas “Pathétique”,
“Claro de luna”, “Appassionata” y “Kreut-
zer”, más los Cuartetos op. 18. Aunque
Beethoven parece haber guardado un
aprecio cariñoso hacia Mozart, nunca le
perdonó haber dedicado su talento a com-
poner música para un tema licencioso
como el de Don Giovanni (la comparación
entre los argumentos de ésta y Fidelio es
elocuente). Si el juicio de Beethoven choca
por moralizante, el de Wagner, expuesto
en La poesía y la música en el drama del
futuro, lo es por nacionalista: ni en Gluck,
Mozart ni Beethoven reconoce antece-
dentes de la ópera alemana, sino en von
Weber, autor prolífico e inocuo, salvo por
Der Freischütz…
Entre 1791 y 1831, Süssmayr concluyó
el Requiem, K. 626, bajo indicaciones
especificadas por el compositor; Haydn
murió en Viena en 1809; Constanze, atenta
al legado musical de Wolfgang, convivió
con Georg Nikolaus Nissen en 1798, se casó
con él en 1809 y enviudó por segunda vez
en 1826; Karl Thomas y Franz Xaver Wolf-
gang, los hijos de Mozart, se mostraron
incompetentes para la música y murieron
sin descendencia; Beethoven concluyó el
periodo ilustrado en música, junto con
Schubert, entre 1827-1828; el olvidado
Salieri unió su nombre al del composi-
tor salzburgués inventando la historia del
envenenamiento, con bastante éxito: gra-
cias a eso, muchos conocen el nombre de
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Salieri; Pushkin recogió el mensaje y lo
plasmó en una pequeña obra de teatro; la
crítica y los compositores posteriores re-
conocieron la grandeza de Mozart y, parale-
lamente, comenzó a escribirse la novela
mozartiana…
Se quiere a Mozart porque la audición
de su obra conduce a la biografía: dejemos
la novela para viajar a la música, de la ma-
no de Ludwig van: O Freunde! Nicht die-
se Töne…!?
